少し前の自分

山口 修+ 小穴琴恵 『2人展』をめぐって

 

これって、どうリアクションしたらいいのかな－山口修が「作品のもと」なるドローイングを私に見せ、そこから生み出した「作品」を指し示した瞬間、そう思った。というのは、両者は似ても似つかぬものだったからだ。

　山口修を美術の道に導いたのはひとりの中学教師。彼は山口のクロッキーを称賛し、美術部に勧誘し、美術系高校への進学を勧めた。しかし教え子がそれらに応じないことを知ると、今度は美術大学の受験を提案。この教師の願いは高校2年生となった山口が美術予備校を初めて訪れることで現実味を帯び始めるが、結果的に彼を22歳までそこに通い続けさせることになった。

　作家曰くこの「ドローイングと絵画」は「楽譜と演奏」のような関係にあり、前者があることで、後者で冒険が出来、そして予想以上のものが生み出せるのだと言う。と同時に「良い絵にはリズムがある」と述べ、ドローイングをそのリズムに乗るための「土台」でもあると言った。ここで私が気づいたのは、その関係を音楽よりもむしろスポーツに例えたほうが分かりやすいかもしれないということ。すなわち、ドローイングの制作は、競技中のフォームとは一見関係なさそうに見えてもそのパフォーマンスの最大化（メンタル面も含め）には欠かせないウォーム・アップの動作に近いのではないか。

　とはいえ、科学的根拠が存在するこの例えに比べれば、山口の制作過程はほぼ論理的飛躍に等しい。これに関して興味深いのは、他者には追跡困難なこの冒険について、それが成せるのは長めの受験勉強のおかげだと彼が認識していることだ。美大受験の弊害を訴える作家は少なくないが、そこに費やした時間と労力の積層もまた「土台」とできる山口の才能は、彼が必ずや長命な作家となることを予感させた。

 

かつて「人物を描くのは好きじゃない。苦手」と言っていた小穴琴恵の作品に、人物が登場していた。それも8点中5点。

「人間ではないくらい形を崩せるようになってきたから」というのがその理由。たしかに一見したところでは、画中に人の姿を認識するのは難しい。が、作家が「鑑賞者を案内するような若干の親切心もある」と言うように、糸口となる木炭の線を捉えることさえできれば、まさに「芋づる式」に人体の輪郭線が浮かび上がってくるようになっている。一度それを経験すれば他の作品から人間を見つけ出すのは難無きことで、その誘導ぶりは巧みというほかにない。

内容だけでなく、描き方にも変化が生じていた。とりわけ顕著に感じたのは「下地」のテクスチャ。聞けば、下地まで作った状態のキャンバスをある程度ストックしておくようになったという。その理由はいくつかある。例えば元来「飽きやすい」彼女が、継続的に制作を進めるためには細かく作業内容を切り替えていく必要があり、下地づくりはそこに挿入するのにちょうどよいこと。また、表面の起伏を荒々しくすることも重要で、それにより、小穴が得意とするドローイング的な筆致を施しただけでも、作品としてしっかりと成立してくれるのだという。だが、最も重視すべきは「下地制作」と「木炭・油彩による描画」との時差がもたらす心理的効果なのかもしれない。小穴はこう述べる－「下地に抵抗感があることで、それを作った時のことを思い出せる。描きにくい場合もあるけど、予想外の要素があったほうが制作を続けやすい。逆に、下地に抵抗が全くないと、自分が今やっていることしか見えなくなる。いろんな方向から絵に向き合いたい」。

　

山口修と小穴琴恵には大きな共通点がある。それは「絵具を塗る時の自分だけを頼りにしていては、自分の予想を超えた作品を生み出すことはできない」という思いだ。そんな彼らの最も心強い味方は、ドローイングや下地を作ってくれる「少し前の自分」。自己に対する客観視がなせるそれぞれの戦略に、ひきつづき注目したい。

​

文／山内舞子　(やまうち まいこ)　

キュレーター。1979年生まれ。京都大学大学院文学研究科美術史学専攻修了。神奈川県立近代美術館の勤務を経て現在はフリーで活動。千葉商科大学政策情報学部客員講師。